Reseña por Memo Fromow
El Compadre Mendoza (1934)
Fernando de Fuentes
Aguila Films
Película: Rock / Balada
A un mercachifle le sale el corazón.
¿Quién no ha querido alguna vez tener el pecho vacío? Para no tener que aguantar esta monserga de sentimientos, de culpas, de problemas que nos vienen de sentir demasiado. De ser, pues, humanos. Cierto que nos zafaríamos de tanta lata que da esto de amar y vivir como la gente, pero supongo que seríamos poco menos que monstruos o calculadoras de esas que cuando les pides que te den el resultado de 5 entre 16, te devuelven 5/16: no no no, para eso, mejor ni haber nacido.
El primer deber de cada hombre y mujer es vivir; ya después vienen cosas como el amor, la libertad, el honor y otras tantas que parecen accesorios, pero que si te acostumbras, luego ya no puedes vivir sin ellas. La trampa del lujo, lo llaman los antropólogos.
Rosalío Mendoza es el inescrupuloso dueño de una hacienda en el atribulado estado de Morelos durante la Revolución. Gracias a su legendaria astucia ha logrado mantener su riqueza y su propiedad entre los desmanes de los zapatistas: amigo de Zapata cuando conviene y de los federales y carrancistas cuando hace falta. El es de esos que solo saben jugar a ganar. Entre los jefes zapatistas, conoce a Eufemio Zapata, hermano del original Emiliano; pero más importante, a su subordinado, el Gral. Felipe Nieto, un hombre de honor.
Durante una de sus visitas a la capital para coordinar los negocios con su hermanos, Don Rosalío conoce a Rosa, la joven hija de un colega ricachón venido a menos, y como no hay nada en la guerra que el dinero no pueda comprar, al poco tiempo la tiene ya en su hacienda como parte de su colección. Durante la noche de bodas, los zapatistas, sabiendo que el viejo este no juega limpio, irrumpen en la fiesta y Don Rosi por poco no la cuenta, de no ser por la intervención del General Nieto, quien se revela como un verdadero amigo.
Al poco tiempo, Don Rosalío, viejo viejo pero correoso, todavía alcanza a tener un hijo, y de ahí para el real, lo que vemos es el doloroso tránsito de un tiburón de los negocios sin más móvil que la ganancia a un hombre de carne y hueso a quien cada vez le cuesta más llevar el barco con la firmeza y crueldad de antaño: la amistad y la paternidad le han quitado el filo cuando más lo necesita, cuando la guerra en Morelos está entrando a su última y más cruel etapa. El General Nieto, su único amigo de verdad, es lo único que se opone entre los carrancistas y la Victoria, pero Rosalío ya no es el de antes, y entre la amistad y la traición se opone ya algo más que un sencillísimo cálculo comercial.
Don Rosalío no fue el primero, ni desde luego el último en verse entre la espada y la pared en la larga historia de la ficción: casos tan o más descarnados que el suyo han sido el pan de cada día desde que se cuentan cuentos. Pero el compadre Mendoza tiene el mérito de ser uno de los primero thrillers bien adaptados a escenario mexicano, situado, encima en uno de los puntos críticos de la historia mexicana, que entonces todavía escocía fuerte en al memoria popular. Tal vez si hubiera sido un hombre mejor, la causa de la Revolución aún viviría; sin la traición, tal vez la guerra se habría consumado como debería. Quien sabe, lo cierto es que Zapata murió en Chinameca y los compadres Mendoza de todo México señoreaban para entonces el país cómodamente sentado sobre la memoria de sus propios crímenes y culpas.
Fernando de Fuentes dirige este drama de época montado todavía sobre la concepción trágica de la Revolución. Testigos ya fuimos de su pesimismo respecto al fenómeno revolucionario en su adaptación de Vámonos con Pancho Villa (ya reseñada en Rehilete). Aquí la sencillez de la trama le impide cometer los mismos yerros que marcan esa otra película puesto que el peso recae no ya en una ambientación simplificada de una época compleja, sino en el dilema de Don Rosalío y la transición inverosímil de un hombre inmoral en alguien decente, aunque de la peor forma posible.
Se trata de una película que avanza muy lenta, pero que al menos no desperdicia el tiempo de su metraje: cada escena construye un pedacito a la vez el mundo y la relación de la familia Mendoza con el General Nieto, una comida, un regalo, un detalle encantador a la vez. Si bien no cabe esperar demasiadas vueltas de tuerca en una trama tan sencilla, lo esencial queda oculto hasta el último tramo del filme y te deja en la oscuridad por la mayor parte del mismo.
Nada mejor para un thriller psicológico que la ambientación tan a menudo claustrofóbica de haciendas y oficinas; el blanco y negro pasan de ser una simple limitación tecnológica a ser el perfecto escenario donde descuellan las luces y sombras del alma. La inmensa casona de Don Rosalío es buen doble de su dueño y mejor contraste con el personaje del General Nieto, abierto y libre como los campos de Morelos donde lo solemos ver, cuya esencia solar desentona en el mundo de sombras de Don Rosalío y compañía, sobre todo cuando lo acompañamos al interior del mundo de su compadre hacendado donde parece brillar aún entre la sordidez del acomodo.
Aún estaban muy próximas las lecciones de Eisenstein, quien apenas acababa de estar en México un par de años antes dejando escuela con todo y haber estado en el país poquísimo tiempo. Con menos de 365 días y una obra que consistió en un montón de fragmentos que nunca hicieron ninguna película, le bastó para dejar bien impregnado a los directores del momento con su estilo proveniente del archiconocido y siempre citado expresionismo. No es raro, pues, establecer una muy obvia relación (aunque algo tardía y por momentos muy distante) entre El Compadre Mendoza y otros clásicos de la época como El Estudiante de Praga o El Golem, grandes removedores del alma donde no está barrido.
