Reseña por Memo Fromow
Saledad (1944)
Rubén Salazar Mallen
Premia Editora
Libro: Novela
Cuando se vive atrapado en uno mismo, el mundo entero es una prisión.
Dede hace décadas, siglos incluso según algunos, la condición del hombre contemporáneo está permeada inevitablemente por la sensación de soledad: es ya lugar común la figura de la multitud solitaria, cerrada, ensimismada, aprisionada en sí misma, incapaz de conectar con otros, aunque los tenga literalmente pegados en la nariz. Pero por muy corriente que se haya vuelto esa denuncia, hay que reconocer que no la hace menos cierta: su insistencia revela algo de cierto en ella.
Por supuesto, en una sociedad de reciente industrialización como era el México del siglo pasado, ese proceso de rompimiento de lazos sociales que viene con la migración del campo a la ciudad iba a tomar sus propios colores, aunque describan el mismo cruel suceso.
Ya antes aquí en Rehilete he presentado la figura de Rubén Salazar Mallén: académico, periodista, ultraderechista, profe de pocas pulgas y amargado profesional. Retrato bastante colorido de tan sombrío personaje lo da el archiconocido (tal vez no tanto) poeta Javier Sicilia en algunas entrevistas que vale la pena ver. Hago un retrato más completo del personaje en la reseña de La Sangre Vacía (que puedes leer aquí mismo en Rehilete); quizás, dado el carácter tan personal de la obra que estoy por reseñar, te convenga echarle un ojo para completar el panorama.
Aquiles Balcazar es un oficinista viejo, amargado y sin un centavo más de lo estrictamente necesario para poder comer, mal vestir y mal vivir; de malas todo el tiempo, como corresponde a un viejón que en una larga vida de sufrimientos y privaciones no tiene patrimonio, no tiene familia, no tiene logros; y en general, no tiene más que su propia frustración en un cuerpo que ya no le da ni para desfogarla con el coraje que le pide. Que chasco.
Aquiles trabaja en la secretaría de cultura y es el empleado más viejo de su departamento. Todos los jefes son más jóvenes que él, lo que el atribuye a que han obtenido sus puestos por politiquerías; por andar pregonando lo revolucionarios que son, mientras que él achaca el estancamiento de su carrera a sus convicciones conservadoras y a que nunca ha estado del lado ganador, solo un empleado que cumple sus funciones al dedillo.
Sucede que el día Sábado en que está situada la novela, y que vamos a pasar con Aquiles, es el día en que sus compañeros y compañeras de oficina se van de excursión a Cuernavaca, y han tenido la descortesía, la grosería, el desparpajo, el ATREVIMIENTO, de no invitarlo.
Balcazar, como buen ardido, se pasa toda la santa mañana rumiando que al fin que ni quería; que quién querría pasar el rato con un montón de muchachitos hipócritas que nunca lo han tratado con respeto y admiración que un hombre de su talento merece… solo para que estos pensamientos sean contrarrestados unas líneas después por otros en los que parece complacerse con la idea de arruinarles el día presentándose sin invitación: sí, sí, sí, ese era el plan desde un principio, porque con todo y la gripa con la que se despertó, le toma apenas unos párrafos de excusas para ponerse en marcha y tomar parte en una excursión a la que no quiere ir, con gente que le choca y en un día en que preferiría hacer casi cualquier otra cosa, todo con tal de incordiar… o eso dice.
Lo que sigue es una serie de escenas cotidianas, hechos intrascendentes y situaciones comunes a un Sábado tranquilo, pero si en eso acabara la cosa, esto no tendría ningún interés.
Dice un hombre sabio: ¿Quién es tu enemigo? La mente es tu enemigo: para una mente en desorden, hasta el más tranquilo de los mares parece una borrasca; para el ego perpetuamente lastimado de Aquiles, todo, TODO lo que pasa, todo lo que la gente dice, es una ofensa en potencia, una conspiración para ponerlo en ridículo, una frase dicha para humillarlo. ¿Sus compañeros lo reciben con amabilidad para la excursión y hasta se muestran contentos por tenerlo ahí? Pues tenga, después de pensar que tal vez no son tan malos, Aquiles se vuelve a convencer de lo que buscan es molestarlo de alguna forma. ¿Alguien hace un comentario divertido? Es una burla encubierta. Y así nos pasamos el sábado con el hombre más divertido de la historia armándose películas en la cabeza, al punto que ni un triste trago puede tomarse con tranquilidad, porque hasta los teporochos de la cantina lo llevan a rumiar las desgracias de la humanidad. Que la canción…
El estilo de Mallén es bastante característico: conciso, rápido, “telegráfico”, lo llamó el crítico Evodio Escalante. Esta es una lectura rápida que puedes finalizar en una sola tarde… solo que no sea una muy triste porque te va a dejar peor. Esta prosa se lee como agua que cae, sobre todo considerando que el grueso del contenido son monólogos y diálogos que, si bien pueden llegar a abultarse hasta formar un párrafo, en muchos casos no superarán una línea de longitud. Prosa ligera para un tema denso: una combinación bien didáctica.
Dicen por ahí, que habla bien, quien sabe de lo que habla, y a lo mejor soy yo teniendo alucinaciones al estilo Aquiles Balcázar, pero no pude evitar pensar que esto era, por momentos, una especie de autorretrato del propio autor, cuya trayectoria vital estuvo permeada por incomprensiones, amarguras, recelos y el sentimiento de no ser lo suficientemente valorado, como le sucedió a Salazar Mallén, que fue en su momento ninguneado y cuyo legado literario no es que sea muy celebrado a la fecha.
A diferencia de su otra novela, La Sangre Vacía, Soledad se siente como una confesión, una obra mucho más personal e íntima en que un hombre duro nos confiesa sus dolores, sus angustias y una sensación de vacío que da el mirar atrás para ver una vida que parece haber transcurrido en vano, y no es que haga falta ser Alejandro de Macedonia para poder decir que has vivido; basta con hacer, o mejor aún, ser alguien especial, aunque sea solo para alguien más. Pero Aquiles ni eso tiene, y por lo poco que sé de la vida de Mallén, hay razones para suponer que quizás el tampoco.
A pesar de todo el tono regañón que tienen los escritos de Don Rubén, tal vez valga la pena tomar este librito no como el quejido de un amargado contra el mundo, sino como una invitación de un hombre triste para no tropezar con la misma piedra, no en vano el propio narrador del libro a menudo reconoce que Balcazar es un hombre enfermo, cerrado al mundo y prisionero de sí mismo por lo que le resta de vida.
Es ya muy tarde para él, atrapado como quedó en su propia miseria y en las páginas de esta tristísima novelita que ya nadie lee… pero no lo es aún para ti.
Así que ya se la saben chamaquiza: A vivir, como dijo el tío Rubén.
El día está allá afuera, agárrenlo, que se les va.
